Tu cuerpo

Sombras en la penumbra
de la ciudad sin sol.
¿Te duele?
Desde mi celda me pregunto.
Amor. Amor.
Donde quedó el amor.
Eras mía, sólo mía.
No sabía que eras tan frágil.
¿Te duele?
Sólo fue un tirón.
Yo, en la cárcel.
Por desamor.
Tú, en la tierra.
Tu cuerpo, sin calor.
tu alma libre ,
de mi yo.

Planeta agua

Mondando tu piel como una naranja,
bola azul de agua viva,
que exhalas lava que es tu sangre.
¿me amas a mí que te araño,
que te seco las entrañas,
y lleno de tu sangre venosa,
la claridad de tus aguas?
¿me amas a mí que te golpeo
con mis pasos serenos y lentos
un millón de años en tu sino
con humos, fuegos y quebrantos?
Planeta tierra, planeta agua,
humanos pegado a ti,
como enfermedad,
como esperanza.

Microsurco

Voy a poner el tocadiscos viejo,
con su pequeña aguja gastada,
para que ruede por esos surcos,
de tu amor, mi amor
y suene nuestra canción.
Viejo megáfono que me traerás
las notas que marcan
mi ritmo de corazón.
Pum pum.
Sístole, diástole.
La sangre será el aire
que lleve las ondas sonoras
de tu música, mi música
por mis venas, mi radio.
Me quedaré mirando
como cuando niño
al disco dando vueltas,
como un pequeño mundo
en el que tú, cómo no
siempre serás mi centro.

En blanco y negro

¿Y cuando la mentira sale de tus labios?
¿no rasga de ira tu sonrisa sin perfil?
Ya sé, ya sé que no son tus palabras
las que germinan las letras que hieren,
es tu corazón el estiércol de la simiente
que hace crecer la rabia en tu venas.
Encolerízate en caña de azúcar.
Escribe versos que no riman,
palabras que no enganchan,
porque son falsas, vanas, secas.
Como hojas de árbol caídas,
marrones, húmedas, muertas.
Te miras al espejo y no eres tú.
Te miras hacia dentro...
y huyes.
Escondes la cabeza,
lloras tu soledad amarga,
y piensas que el delito que cometiste
hoy ya es visible.
Perdiste el color de la tranquilidad
para ser agonía de arcoiris.
Mientras,
el mundo es feliz
sin tu presencia.

Cárcel de tierra

Las hojas de los árboles caían.
Las raíces chupaban la tierra.
De entre las rocas,
la arena y la grava,
el agua lleva la vida
hacia arriba.
El agua salada de los ojos.
En la superficie,
el corazón late.
Mineral carcelero.
¿Llegará mi lágrima
a la tuya?
¿Se fundirán las dos gotas
como nuestros cuerpos
fueron uno?
Suda la tierra en sus adentros.
Llora su piel en las afueras.
Todos juntos apretamos
los dientes, la fuerza.
Abramos el mundo como
una naranja,
saquemos su jugo,
entremos en las entrañas
que vuelva la vida arriba,
que el sudor se evapore,
que el dolor se acabe,
que la libertad
y el aire,
venzan y acampen.
Que el árbol caiga sus hojas
sobre la tierra fecunda
y las raíces se beban el agua
profunda y no la sangre.
Que sean libres.
Deseo que sean libres.

A mis poetas muertos

Soñó silencios en aquella noche de verano.
Muerta noche de estrellas muertas.
Oscuras golondrinas sin trinos
luchaban contra las gaviotas negras.
Murió el cielo.
Calló la tierra.
Cayó en la tierra.
Su cuerpo se hizo nada
navegando en las aguas subterráneas.
75 años después la memoria afloraba.
Las gaviotas pintadas de blanco
seguía siendo negras.
Pero volvieron las oscuras golondrinas
a nuestra historia, sus versos atronar.
Entre Víznar y Alfacar fue su muerte.
También murío en la cárcel de Alicante.
O en las tierras de un país vecino,
y en sitios más allá de ultramar.
Colgaron las palabras de nuevo
de sus bocas a los libros.
Nuestras estanterías fueron de
nuevo sus casas,
sus sitios de libertad.
Sus muertes nos hirieron el alma,
sus letras nos animan a vivir, a luchar.

A mis poetas muertos,
a mis poetas matados,
a mis poetas leídos,
mis poetas amados,
mis poetas vivos.

Días de agosto

Días de agosto.
Las 13 rosas.
La carretera de Carmona.
Hiroshima.
Nagasaki.
Entre Víznar y Alfacar.
Adiós Julia Conesa.
Adiós Blas Infante.
Adiós japoneses.
Adiós Federico.
Días de agosto.
Tiembla la memoria,
lágrimas en rostro.
Canales de ira.
El tiempo que pasa.
La tierra que araña.
España es Chile.
Chile es Argentina.
Argentina es Alemania.
Alemania es Birmania.
Birmania es Palestina.
Palestina es Afganistán.
El mundo es así.
Llora lágrimas de sangre
en un agosto contínuo
de 365 días.